Когда держишь в руках ту или иную законченную вещь, то почему-то никогда не задумываешься над тем, что прежде чем появиться на свет, эта вещь была кем-то задумана, осмыслена, выношена и, наконец, рождена в муках. Я почему-то уверен, что прежде чем поставить последнюю точку в талантливой и гениальной работе, будь то картина или музыкальное произведение, книга прозы или стихов, автор обязательно должен много чего пережить и перечувствовать, потерять и обрести, умереть и воскреснуть. Просто так, само собой, или от обильной пищи, лени и сонливости, похотливости и пьянства блестящую и убойную вещь не создашь. Вдохновение, творческий экстаз появляются только после упорнейшего, многолетнего труда, после полного растворения в каторжной, но одновременно и сладостной работе, где перемешано все на свете: кровь и пот, любовь и радость, страдания и надежды...
В КОНЦЕ февраля 1964 г. скончался Константин Нефедьев - первый в истории Магнитки писатель-фантаст. После четырех десятилетий вспомнили, не без помощи сакральных сил, что Нефедьев жил и работал среди нас. Живы еще его современники, с которыми приходилось встречаться и беседовать. Это поэтесса Римма Дышаленкова, поэт Леонид Новиков, прозаик Николай Курочкин (умер, к сожалению, в прошлом году). Активное участие в "воскрешении" имени первого фантаста, а также в работе по переизданию его произведений приняли и чиновники из заводоуправления ОАО ММК. Не один же спорт финансировать, надо и о культуре не забывать.
Когда-то давно, в детстве, я прочитал "Могилу Таме-Тунга" и "Тайну алмаза". Для впечатлительного детского ума такое чтение есть волнующие событие. Сейчас понимаешь, что книги о людях, добивающихся своей цели, не имея корыстных мыслей, жертвующих покоем, рискующих жизнью, - очень полезное занятие для незрелой детской нравственности. Неважно, что читает ребенок - фантастику типа "Могилы Таме-Тунга" или реалистическое произведение "Овод" Этель Войнич - польза будет огромной для развития будущей личности. Практическая и эстетическая польза книг К. Нефедьева не вызывает "массовой культуры", где кровавые сцены чередуются со сценами разврата, где превозносятся культы ненависти, продажности и денег: книги Нефедьева - душеполезное чтиво.
- В. АФОНИН
- Поэтесса
Римма ДЫШАЛЕНКОВА:
"Могила Таме-Тунга" - книга во многом чудесная, художественно яркая, мастеровито точная, ритмически упругая, упорядоченная по композиции.
Константин Михайлович Нефадьев состоялся как писатель в городе Магнитогорске. В 50 - 60-е годы в нашем городе появились три прозаика: К. П. Воронов, С. В. Мелешин и К. М. Нефедьев. Но в отличие от многочисленных собратьев по перу, писавших о рабочем классе, Нефедьев пошел по неизведанной дороге. Он решил стать фантастом. Выбор пути - вот чудо К. Нефедьева. Он должен был стать певцом рабочего класса, потому что родился в рабочей семье и сам был "черномазым" коксохимического цеха. Он легко бы стал маститым советским писателем, если бы начал писать о ратном труде рабочих и колхозников. В те годы наши издательства прямо-таки вырывали из рук молодых авторов рукописи на рабочую тему. Но Нефедьев преодолел иронию и непонимание со стороны издателей, некоторых друзей и подруг. Таким образом, два его приключенческо-фантастических романа "Тайна алмаза" и "Могила Таме-Тунга" появились вопреки реальным обстоятельствам.
В 60-х годах наступило "похолодание" после "оттепели", рожденной в нашем обществе XX съездом КПСС. "Подводные течения", усилившиеся во время "оттепели" в сердцах и умах молодых и взрослых писателей, поэтов, стали раздражать партийных чиновников. Секретарь ГК КПСС Соловков решил уничтожить эту "магнитогорскую литературную крамолу". Подключился городской отдел КГБ. В кабинетах чекистов побывали почти все литераторы Магнитки: Воронов - руководитель литобъединения, Машковцев как автор "крамольных" стихов, прозаики Курочкин, Немов, Нефедьев... Этот провинциальный "разгром" тяжело лег на судьбы писателей... В 1964 году в возрасте 42 лет покончил с собой прозаик-фантаст Константин Нефедьев, оставив на письменном столе рукопись романа "Могила Таме-Тунга".
Автор романа проделал гигантский духовный труд. Нефедьев изучил более 300 книг специальной литературы о флоре и фауне, историю тех стран и народов, в джунглях и топях которых происходило действие романа. После пыльных, горячих, одуряющих ночных смен в коксохимическом цехе он работал в читальных залах городских библиотек. Но по ходу создания "Могилы Таме-Тунга" он чутко улавливал в окружающей атмосфере устойчивое недоверие к себе как писателю. Он ушел из жизни, ни минуты не веря в выход своего романа. Однако в 1967 году роман был издан Южно-Уральским книжным издательством".
- Прозаик
Николай КУРОЧКИН:
"В те далекие годы литературным кружком руководил писатель Николай Воронов. Это был человек эрудированный. Сами собрания были многолюдные и проходили интересно. Однажды пришел невысокий мужчина в кожаной куртке, назвался: Нефедьев Константин.
Что пишете? - поинтересовался Воронов. - Стихи? А может, рассказы?
Да вот, - несколько смущенно произнес новенький. - Роман я написал... "Тайна алмаза".
Мы и рты поразинули: эка! Роман! Поглядели, действительно много написано. И даже отпечатано на машинке. Было заведено: сначала чью-либо рукопись читал руководитель, и если он решит, что она стоит обсуждения, то в литобъединении принимались исследовать материал со всех сторон. Через неделю Воронов, уезжая по делам а Свердловск, сказал: "Начинайте читку и правку. Малограмотно. Грамматика хромает и синтаксис. Затем еще раз обсудим и будем рекомендовать к изданию".
Вот это да! К изданию!!! Тогда у самого Воронова только-только ожидался выход первой книги "Весенней порой". К тому же партия и правительство нацеливали нас писать о жизни современной, о металлургах. Да здравствуют советские сталевары и т. д. А тут... приключения и фантастика. "Первому исследователю Тунгусского метеорита профессору Кулику посвящает автор".
Роман читался целых полгода. Мы убирали лишние эпизоды, трупы и разные ужасы. Потом рукопись отправили в областное издательство. И хоть "Тайна алмаза" и являлась коллективным трудом, но было ясно, что автор имел искру Божию. Определенно.
Между прочим, после издания "Тайны алмаза" (Челябинск, 1958 г.) литературный язык Нефедьева резко изменился. По нашему совету он записался в вечернюю школу в восьмой класс. Через некоторое время Костя начал работу над книгой о Бразилии. "Могила Таме-Тунга" впоследствии стала самой знаменитой из его книг.
Константин Михайлович Нефедьев - русский писатель-фантаст, жил в г. Магнитогорске.
Родился в 1922 г. Окончил семь классов, с 1941 по 1945 гг. - воевал на фронтах Великой Отечественной войны. После службы моряком на Тихоокеанском флоте, приехал на Урал и с 1948 по 1964 г. работал крановщиком в коксохимическом цехе Магнитогорского металлургического комбината.
В 1956 г. вступил в городское литобъединение Магнитогорска, где его литературным наставником был Н.П. Воронов. В качестве вступительного взноса принес пролог к роману «Тайна алмаза».
Константин Нефедьев был первым писателем-фантастом в истории магнитогорской литературы. Первая публикация - отрывок из романа «Тайна алмаза» (рабочее название - «Непобедимый камень») под названием «Странная находка» в газете «Магнитогорский рабочий».
На протяжении нескольких лет К.М. Нефедьев возглавлял магнитогорское литературное объединение. Главным литературным авторитетом он считал И. Ефремова .
Творчество К.М. Нефедьева в целом малооригинально и целиком относится к приключенческой фантастике. Первый его роман «Тайна алмаза» был опубликован в 1956 г. в газете «Челябинский строитель», а в 1958 г. - вышел отдельной книгой. Положительную рецензию на роман дал Иван Ефремов. Литературная правка рукописи велась всем литобъединением магнитогорских писателей, которым тогда руководил Н. Воронов.
«Тайна алмаза» относится к жанру «романа приключений», написанного в стиле «красного Пинкертона». Чувствуется сильное влияние «Гиперболоида инженера Гарина» и шпионских романов типа «Библиотечки военных приключений». Даже отдельные сюжетные ходы и приемы позаимствованы автором из романа А. Толстого.
В основе сюжета романа - изобретение машины высокого давления для изготовления искусственных алмазов из графита. Для дальнейших опытов изобретателю машины удалось достать небольшой кусок от тунгусского метеорита. Вещество метеорита, названное автором «нейтралитoм», оказалось прекрасным катализатором и способствовало быстрому образованию искусственных алмазов. Охота международных авантюристов за открытием и борьба чекистов с ними составляют основное содержание книги.
После издания книги «Тайна алмаза» писатель вплотную занялся самообразованием и закончил восьмилетнюю школу, опубликовал в газетной периодике еще две повести «Мираневая пластинка» (1957) и «По следам неизвестного» (1960), а также сборник рассказов «Шайтан-гора» (1959).
Второй роман Константина Нефедьева «Могила Таме-Тунга» (1967) опубликован уже после его смерти. При жизни был опубликован лишь отрывок из него под названием «Проклятый кофе» (1960). Одна из глав - «Осьминог и мадонна» - была написана Н. Курочкиным как пародийное подражание стилю автора, но после незначительной доработки Нефедьевым включена в текст романа.
Первый вариант рукописи прочитал и одобрил И.А. Ефремов. Автор не докончил переработку романа и после его смерти это сделал за него московский литератор Никита Яковлевич Болотников, сделавшие и общую литературную обработку всего текста. В ряде библиографических изданий его указывают как соавтора К. Нефедьева. Из переписки Болотникова с издательством можно сделать вывод, что по крайней мере часть рукописи была утрачена. По утверждению Н. Курочкина, на соавторство безосновательно претендовал также некий Плотников.
«Могила Таме-Тунга» - также является «романом приключений», написанным под сильным влиянием «Неоконченного путешествия» П. Фоссета. Сюжет романа заключается в поисках артефактов пришельцев в южноамериканской сельве. В нем рассказывается о поисках таинственного племени «белых» индейцев, которые оказываются потомками звездных пришельцев из созвездия Плеяд.
Роман пользовался большой популярностью у читателей и неоднократно переиздавался.
20 февраля 1964 г. писатель покончил с собой. В своей предсмертной записке писатель просил сыграть над его могилой Полонез Огинского. Похоронен на Левобережном кладбище Магнитогорска.
Долгое время имя Константина Нефедьева было предано забвению. Но в 2001 г. на его доме была установлена памятная доска, а в 2001, 2002 и 2003 гг. Магнитогорским металлургическим комбинатом совместно с Союзом писателей России проводился Литературный конкурс имени К. М. Нефедьева.
Нефедьев Константин
Тайна алмаза
Нефедьев К.М.
Тайна алмаза
Светлой памяти первого иссле-дователя тунгусского метеорита Л.А. Кулика посвящаю.
Появление романа Нефедьева "Тайна алмаза" связано с тем, что СССР после Второй мировой войны и начала "холодной войны" остро нуждалась в алмазах и на разведку и поиски промышленных методов получения алмазов были брошены значительные средства; тогда же появилось немало художественной и публицистической литературы об алмазах. Нефедьев популяризует промышленный способ получения алмазов, используя фантастический прием: время открытия способа получения алмазов отнесено им к 1917 г., изобретатель его нашел на месте падения Тунгусского метеорита кристаллы вещества, послужившие катализатором превращения графита в алмазы...
Глава 1. Сквозь тайгу
Глава 2. Что это было?
Глава 3. Преступление
Глава 4. Странная находка
Глава 5. Перед грозой
Глава 6. Выстрел в лицо
Глава 7. Отвергнутое предложение
Глава 8. Еще одно отвергнутое предложение
Глава 9. Хищники
Глава 10. Убежище
Глава 11. Неожиданный гость
Глава 12. Цель жизни
Глава 13. Они ищут
Глава 14. Ночные шорохи
Глава 15. Непроданный секрет
Глава 16. Неудача
Глава 17. Перелом
Глава 18. Сирота
Глава 19. Кляп и жгут
Глава 20. Испытание
Глава 21. На рассвете нового дня
Глава 22. Кусок картона
Глава 23. Тунгусская легенда
Глава 24. Капитан китобойной шхуны
Глава 25. На чужой земле
Глава 26. Мститель
Глава 27. Тайны подземной галереи
Глава 28. Последняя жертва
Тяжелые ветвистые ели плотной стеной обступили озеро.
В мутном рассвете раннего утра проступают застывшие вершины деревьев, низкие берега, густо поросшие сочным камышом. Тускло блестит вода.
В лесу, между могучими стволами вековых кедров, в непроходимых буреломах лежника еще темно.
Тайга. Порой она нехотя расступается, чтобы дать место болотистому озерку или бегущей неведомо куда таежной подкаменке. И опять, смыкаясь волнами зеленого океана, тихо дремлют без конца и края леса. На берегу озера слабо чадит угасающий костер. Возле него, на куче мягкого сланца, прикрытого облезлой медвежьей шкурой, спят двое.
В руке одного из них зажат острый якутский нож, рядом - старинная шомпольная фузея. Второй - мальчик, тоже вооружен ножом, но значительно меньших размеров.
Дым костра служит плохой защитой от тучи гнуса, роящегося над спящими, хотя на лицах у них плетеные нитяные сетки.
Хуже приходится третьему члену этой стоянки - небольшому серому оленю. Он почти засунул морду в костер, но туловище сплошь облеплено мошкарой.
Совсем рядом затоковал глухарь. Ему сердито откликнулась сойка. Из дупла высунулась остренькая мордочка с блестящими бусинками глаз. Сойка насторожилась, сложенные крылья дрогнули, откуда-то сверху, с ветвей, посыпались сухие иглы хвои, меж сучьев блеснула гладкая, точно полированная, шерсть.
Миг - и не успевшая взлететь сойка забилась, предсмертным криком закричала в зубах куницы.
Мужчина проснулся и поднялся на ноги. Он невысокого роста, хорошо сложен, мужественное лицо обрамлено светлыми волосами. На нем меховая куртка, грубая, но прочная, такие же штаны, заправленные в высокие добротные сапоги с широкими ремнями на лодыжках. Нетрудно признать в нем охотника.
Где-то неподалеку громко затрещали сучья, и он тревожно посмотрел в чащу. Но напрасно его острый глаз старался что-либо рассмотреть.
В пяти шагах начинался сплошной бурелом.
Редко можно встретить в этих местах человека. Тайга здесь нетронутая, зверь непуганый, на сотни верст не только жилья, а и следов человека не найдешь.
Охотник заботливо осмотрел фузею. Это было старинное ружье с темным ореховым ложем, со стволом длинным и необычайно крупного калибра.
Внезапно кустарник раздвинулся, на прогалину неуклюже вышел косматый бурый медведь. Он сразу же остановился и удивленно повел носом. Серый олень отпрянул в сторону, забился на привязи. Несколько мгновений медведь и человек пристально, не мигая, смотрели друг на друга... И зверь не выдержал, отвернулся.
Слабый треск взведенного курка нарушил тишину. Этот звук рассердил косматого гостя. Он видел перед собой странное существо, которое еще ни разу не встречал в своих владениях, и смутное чувство чего-то неясного, тревожного заставило его попятиться. Слабые клокочущие звуки из шумно дышащей пасти перешли в глухое рычание. Косматая шерсть поднялась дыбом.
Зверь встал на задние лапы и неуклюже присел. Ни один мускул, ни одно движение не выдавало растерянности человека. Он по-прежнему в упор смотрел на зверя. Внезапно медведь опустился и стал пятиться в чащу. Слишком неведомое было перед ним существо, и то обстоятельство, что оно не бежит от него, пробудило в звере еще большую тревогу. Медведь ушел, предпочитая иметь дело с более знакомыми обитателями тайги.
Мальчик спал. Ласковая улыбка вдруг тронула суровые черты охотника. А между тем из темного завала бурелома, там, где царил еще мрак уходящей ночи, два глаза следили за его каждым движением, если бы он знал о них, то бежал, как олень от тигра, так как эти глаза принадлежали не таежному зверю, дикому, бесхитростному, а... человеку.
Легкий ветерок пробежал по вершинам деревьев, они лениво качнулись своими пышными вершинами, уронив прозрачные слезинки - росу. Первый солнечный луч осветил лица охотника и мальчика, занятых едой.
Крупно нарезанные куски вяленого мяса, ловко поддетые кончиком ножа, быстро исчезали. Мальчик, по-видимому, давно привык обращаться с ножом, и не казалось странным, что в этих худых детских ручонках зажата не игрушка, а острый нож с костяной рукоятью в виде оленьей головы.
От костра разливается приятное тепло.
Тихо плывут мысли охотника. Где он сейчас? По его расчетам, он еще вчера должен был подойти к Кривому Турсену. А там уже совсем прямой дорогой через кряж он спустится в глубокую долину, выйдет на берег быстрой Тунгуски.
В потайном месте запрятана лодка, есть порох и свинец.
Если бы у него были заряды!
Если бы могла его старая, верная "Медвежья пляска" вновь заговорить своим громовым голосом! О-о! Он не стал бы бежать, точно трусливый заяц, не просыпался бы по ночам с сосущей тревогой, не избегал бы темных, как ему казалось, опасных мест.
И снова охотник вспоминает страшное происшествие, приключившееся с ним несколько дней назад.
С вечера он выбрал место для ночлега под старым седым кедром. Все было на месте: шесть пачек пороха и бутыль со свинцом, туго увязанные, лежали в поклаже. Он хорошо помнит, что утром, переправляясь через быстрину, переложил их к себе в заплечный мешок, чтобы не подмочить.
На следующий день решил наполнить суму, где хранил заряды, и он до сих пор помнит эту противную дрожь, когда убедился, что ни пороха, ни свинца у него больше нет.
Все утро искал он их не только в своей небогатой поклаже, но на сто шагов вокруг, а сын беспрестанно спрашивал, чего отец ищет. Но он так и не сказал ему причины тревоги. К чему пугать малого? Но сынишка весь день удивлялся, что отец перестал стрелять, хотя птицы кругом пропасть. Да, видно, он что-то сообразил, хоть и дитя. Уже не просит подстрелить глухаря или тетерку, а все молчит и молчит. Как есть с того дня ни разу не улыбнулся.
Только безмолвные ели были свидетелями отчаяния охотника, мрачные ели равнодушно покачивали мохнатыми лапами и шелестели на проплешинах.
Нет, охотник не собирался пропадать. Ему не доставало того, кто мог бы предупредить о близкой беде. Она погибла еще до того, как они отправились в путь. Да и не купишь любую собаку, на сотни верст никакого жилья нет вокруг его "засеки". На что уже эти тунгусы - кочевой народ, да и то в тех местах редкие гости.
Тревожное и неясное чувство не покидало охотника в последнее время ни днем ни ночью. Проснется, оживит умирающий костер и долго лежит с открытыми глазами, слушая дыхание ночи.
Охотник шумно поднялся на ноги и стал увязывать поклажу; остатки пищи бережно собрал в щепотку, опрокинул в рот. Разбросал и старательно затоптал костер.
Солнце уже поднялось над вершинами деревьев и на открытых местах осушило утреннюю росу, но в чащобах трава осталась мокрой. Надо бы подождать малость, но охотнику не терпелось.
Он пошел напрямик, бодро работая топором, и след его означался срубленными ветвями. Олень послушно двинулся следом. Пришлось прорубаться сквозь густые заросли пихтача.
Вскоре треск и резкие удары топора замерли. Тогда из ствольного завала, пристально всматриваясь, вышел невысокого роста человек в одежде, подбитой мехом. Он подошел к месту покинутой стоянки.
Через час маленький отряд вышел из чащобы. Прямо перед ними был открытый косогор, с высоты которого, насколько хватал глаз, простиралась тайга. Пробегая по равнинам, она взлетала вначале на редкие холмы, но постепенно тая в голубоватой дымке, тайга поднималась на высокий горный хребет. Охотник остановился, затем выбрал прямой, точно мачта, кедр, поплевал на руки и с силой вонзил в него топор.
Нефедьев Константин Михайлович.
Союз Советских Социалистических Республик (1922–1964).
Русский писатель-фантаст. Родился 20 мая 1922 года. Окончил семь классов, воевал. После войны, отслужив моряком на Тихоокеанском флоте, приехал на Урал. Работал крановщиком в мартеновском цехе Магнитогорского металлургического комбината, в коксохимическом цехе. В 1956 году вступил в городское литобъединение Магнитогорска, где его литературным наставником был Н.П. Воронов. В качестве вступительного взноса принес пролог к роману «Тайна алмаза». Первая публикация была в газете «Магнитогорский рабочий», в 1956 году - «Странная находка». Это отрывок из так и не опубликованного романа «Непобедимый камень». Первый роман Н. «Тайна алмаза» вышел из печати в 1958 году (до этого был опубликован в газете «Магнитогорский рабочий», в 1956 году). Положительную рецензию дал фантаст Иван Ефремов. «Тайна алмаза» принадлежит к жанру «романа приключений». В основе его сюжета весьма вольно изложенное описание одной из экспедиций в район падения Тунгусского метеорита, автор посвятил книгу памяти Л.А. Кулика. Чувствуется сильное влияние «Гиперболоида инженера Гарина» и шпионских романов типа «Библиотечки военных приключений». Литературная правка рукописи велась всем литобъединением магнитогорских писателей, которым тогда руководил Н. Воронов. После издания книги «Тайна алмаза» писатель вплотную занялся своим самообразованием и закончил восьмилетнюю школу. В газете были опубликованы еще две повести Н., «Мираневая пластинка» (1957) и «По следам неизвестного» (1960), а также цикл рассказов «Шайтан-гора». Вторая книга Н. «Могила Таме-Тунга» (1967) опубликована уже после его смерти. При жизни был опубликован отрывок из нее под названием «Проклятый кофе» (1960). Первый вариант рукописи прочитал и одобрил И.А. Ефремов. Автор не докончил переработку романа и это пришлось сделать московскому литератору Никите Яковлевичу Болотникову (сделавшему и общую литературную обработку всего текста). Из его переписки с издательством можно понять, что по крайней мере часть рукописи была утрачена. Это также «роман приключений», сюжет которого связан с поисками артефактов пришельцев в южноамериканской сельве. Одна из глав - «Осьминог и мадонна» - написана Н. Курочкиным как пародийное подражание стилю автора. На соавторство претендовал также некий Плотников, что также сообщает и опровергает Курочкин. Роман пользовался большой популярностью у читателей и существовал в читательском обиходе любителей фантастики много лет после своего выпуска несмотря на провинциальность издания. Он был неоднократно переиздан.
После хрущевской оттепели власти начали оказывать очень сильное давление на писателей и Н., не видя никакой перспективы на будущее, 20 февраля 1964 года покончил с собой. Похоронен на левобережном кладбище Магнитогорска. Долгое время имя Н. было предано забвению. Но в 2001 на его доме была установлена памятная доска. В 2001, 2002 и 2003 Магнитогорским металлугическим комбинатом совместно с Союзом писателей России проводился Литературный конкурс имени К. М. Нефедьева.
