Πυρηνικός πόλεμος Stanislav Petrov. Stanislav Petrov: ο άνθρωπος που απέτρεψε μια πυρηνική σύγκρουση. Απόλυση από το στρατό

Ο Stanislav Petrov γεννήθηκε στις 7 Σεπτεμβρίου 1939 στην πόλη Vladivostok, Primorsky Krai. Απόφοιτος της Ανώτερης Στρατιωτικής Σχολής Μηχανικών Αεροπορίας του Κιέβου. Έχοντας λάβει την ειδικότητα του αναλυτικού μηχανικού, εργάστηκε ως αξιωματικός επιχειρησιακών καθηκόντων στη θέση διοίκησης Serpukhov-15, που βρίσκεται 100 χλμ. από τη Μόσχα. Εκείνη την εποχή γινόταν ψυχρός πόλεμος. Το 1984 συνταξιοδοτήθηκε με τον βαθμό του αντισυνταγματάρχη.

Ένας Σοβιετικός αξιωματικός που απέτρεψε έναν πιθανό πυρηνικό πόλεμο στις 26 Σεπτεμβρίου 1983, όταν ένα ψεύτικο σύστημα προειδοποίησης πυραύλων τον ειδοποίησε για επίθεση των ΗΠΑ. Εκείνη την ημέρα, ο Stanislav Petrov, ο επιχειρησιακός αξιωματικός υπηρεσίας Serpukhov-15, πήρε μια απόφαση από την οποία εξαρτιόταν σε μεγάλο βαθμό η διατήρηση της ειρήνης στη Γη και η οποία απέτρεψε μια ένοπλη σύγκρουση.

Ως αναλυτικός μηχανικός, ανέλαβε το επόμενο καθήκον του στο σημείο ελέγχου Serpukhov-15, όπου παρακολουθούνταν οι εκτοξεύσεις πυραύλων. Το βράδυ της 26ης Σεπτεμβρίου η χώρα κοιμήθηκε ειρηνικά. Στις 0:15 π.μ., η σειρήνα του συστήματος έγκαιρης προειδοποίησης βρυχήθηκε δυνατά, επισημαίνοντας την τρομακτική λέξη «Έναρξη» στο πανό. Πίσω του εμφανίστηκε: «Ο πρώτος πύραυλος εκτοξεύτηκε, η υψηλότερη αξιοπιστία». Επρόκειτο για πυρηνικό χτύπημα από μια από τις αμερικανικές βάσεις. Δεν υπάρχει κανονισμός για το πόσο πρέπει να σκέφτεται ένας διοικητής, αλλά αυτό που συνέβη στο κεφάλι του τις επόμενες στιγμές είναι τρομακτικό να το σκεφτεί κανείς. Διότι σύμφωνα με το πρωτόκολλο, ήταν αμέσως υποχρεωμένος να αναφέρει την εκτόξευση πυρηνικού πυραύλου από τον εχθρό.

Δεν υπήρξε επιβεβαίωση του οπτικού καναλιού και το αναλυτικό μυαλό του αξιωματικού άρχισε να εξετάζει την πιθανότητα σφάλματος του συστήματος υπολογιστή. Έχοντας δημιουργήσει περισσότερα από ένα μηχανήματα ο ίδιος, γνώριζε ότι όλα ήταν δυνατά, παρά τα 30 επίπεδα επαλήθευσης. Του αναφέρουν ότι έχει αποκλειστεί κάποιο σφάλμα συστήματος, αλλά δεν πιστεύει στη λογική της εκτόξευσης ούτε ενός πυραύλου. Και με δικό του κίνδυνο και ρίσκο σηκώνει το τηλέφωνο για να αναφέρει στους ανωτέρους του: «Ψεύτικες πληροφορίες». Παρά τις οδηγίες, ο αξιωματικός αναλαμβάνει την ευθύνη. Έκτοτε, για όλο τον κόσμο, ο Stanislav Petrov είναι ο άνθρωπος που απέτρεψε τον παγκόσμιο πόλεμο.

Σήμερα, σε έναν απόστρατο αντισυνταγματάρχη που ζει στην πόλη Fryazino κοντά στη Μόσχα, τίθενται πολλές ερωτήσεις, μία από τις οποίες είναι πάντα για το πόσο πίστευε στη δική του απόφαση και πότε συνειδητοποίησε ότι τα χειρότερα ήταν πίσω του. Ο Stanislav Petrov απαντά με ειλικρίνεια: «Οι πιθανότητες ήταν πενήντα πενήντα». Το πιο σοβαρό τεστ είναι η ανά λεπτό επανάληψη του σήματος έγκαιρης προειδοποίησης, που ανήγγειλε την εκτόξευση του επόμενου πυραύλου. Ήταν πέντε συνολικά. Όμως περίμενε πεισματικά πληροφορίες από το οπτικό κανάλι και τα ραντάρ δεν μπορούσαν να ανιχνεύσουν τη θερμική ακτινοβολία. Ο κόσμος δεν ήταν ποτέ τόσο κοντά στην καταστροφή όσο το 1983. Τα γεγονότα της τρομερής νύχτας έδειξαν πόσο σημαντικός είναι ο ανθρώπινος παράγοντας: μια λάθος απόφαση και όλα μπορούν να γίνουν σκόνη.

Μόνο μετά από 23 λεπτά ο αντισυνταγματάρχης μπόρεσε να εκπνεύσει ελεύθερα, έχοντας λάβει επιβεβαίωση ότι η απόφαση ήταν σωστή. Σήμερα μια ερώτηση τον βασανίζει: «Τι θα είχε συμβεί αν εκείνο το βράδυ δεν είχε αντικαταστήσει τον άρρωστο σύντροφό του και στη θέση του δεν ήταν ένας μηχανικός, αλλά ένας στρατιωτικός διοικητής, συνηθισμένος να υπακούει στις οδηγίες;» Το επόμενο πρωί οι επιτροπές άρχισαν να εργάζονται στο σημείο ελέγχου. Μετά από λίγο, θα βρεθεί ο λόγος για τον ψευδή συναγερμό των αισθητήρων έγκαιρης προειδοποίησης: τα οπτικά αντέδρασαν στο ηλιακό φως που αντανακλάται από τα σύννεφα. Ένας τεράστιος αριθμός επιστημόνων, συμπεριλαμβανομένων διακεκριμένων ακαδημαϊκών, ανέπτυξαν ένα σύστημα υπολογιστών.

Το να παραδεχτείς ότι ο Stanislav Petrov έκανε το σωστό και έδειξε ηρωισμό σημαίνει να αναιρέσεις τη δουλειά μιας ολόκληρης ομάδας από τα καλύτερα μυαλά στη χώρα που απαιτούν τιμωρία για κακής ποιότητας δουλειά. Ως εκ τούτου, στην αρχή υποσχέθηκε στον αξιωματικό μια ανταμοιβή, αλλά στη συνέχεια άλλαξαν γνώμη. Ο αντισυνταγματάρχης έπρεπε να δικαιολογήσει τον διοικητή αεράμυνας Γιούρι Βοτίντσεφ επειδή δεν συμπλήρωσε το ημερολόγιο μάχης. Μετά από αρκετό καιρό αποφάσισε να αποχωρήσει από το στρατό υποβάλλοντας την παραίτησή του.

Αφού πέρασε αρκετούς μήνες σε νοσοκομεία, εγκαταστάθηκε σε ένα μικρό διαμέρισμα που έλαβε από το στρατιωτικό τμήμα στο Φρυαζίνο κοντά στη Μόσχα, λαμβάνοντας ένα τηλέφωνο χωρίς να περιμένει στην ουρά. Η απόφαση ήταν δύσκολη, αλλά ο κύριος λόγος ήταν η ασθένεια της συζύγου του, η οποία έφυγε από τη ζωή λίγα χρόνια αργότερα, αφήνοντας τον σύζυγό της με έναν γιο και μια κόρη. Ήταν μια δύσκολη περίοδος στη ζωή του πρώην αξιωματικού, ο οποίος συνειδητοποίησε πλήρως τι είναι η μοναξιά.

Στη δεκαετία του '90, ο πρώην διοικητής της πυραυλικής και διαστημικής άμυνας, Γιούρι Βοτίντσεφ, το περιστατικό στο διοικητήριο Serpukhov-15 αποχαρακτηρίστηκε και δημοσιοποιήθηκε, γεγονός που έκανε τον Αντισυνταγματάρχη Petrov διάσημο πρόσωπο όχι μόνο στην πατρίδα του, αλλά και στο εξωτερικό. Η ίδια η κατάσταση στην οποία ένας στρατιώτης στη Σοβιετική Ένωση δεν εμπιστευόταν το σύστημα, επηρεάζοντας την περαιτέρω εξέλιξη των γεγονότων, συγκλόνισε τον δυτικό κόσμο.

Η Ένωση Πολιτών του Κόσμου στα Ηνωμένα Έθνη αποφάσισε να βραβεύσει τον ήρωα. Τον Ιανουάριο του 2006, ο Stanislav Evgrafovich Petrov έλαβε ένα βραβείο - ένα κρυστάλλινο ειδώλιο: "Ο άνθρωπος που απέτρεψε έναν πυρηνικό πόλεμο". Το 2012, τα γερμανικά μέσα ενημέρωσης του απένειμαν βραβείο και δύο χρόνια αργότερα η οργανωτική επιτροπή στη Δρέσδη του απένειμε 25 χιλιάδες ευρώ για την αποτροπή ένοπλων συγκρούσεων.

Κατά την απονομή του πρώτου βραβείου, οι Αμερικανοί άρχισαν να ξεκινούν τη δημιουργία μιας ταινίας ντοκιμαντέρ για τον Σοβιετικό αξιωματικό. Ο ίδιος ο Stanislav Petrov πρωταγωνίστησε στον ομώνυμο ρόλο. Η διαδικασία κράτησε πολλά χρόνια λόγω έλλειψης πόρων. Η ταινία κυκλοφόρησε το 2014, προκαλώντας ανάμεικτες αντιδράσεις στη χώρα. Στη Ρωσία, η ταινία ντοκιμαντέρ κυκλοφόρησε μόλις το 2018.

Στην ταινία του 2014, ο σταρ του Χόλιγουντ Κέβιν Κόστνερ συναντά τον κεντρικό χαρακτήρα και εμποτίζεται τόσο πολύ με τη μοίρα του που δίνει μια ομιλία στο κινηματογραφικό συνεργείο, που δεν μπορεί να αφήσει κανέναν αδιάφορο. Παραδέχτηκε ότι παίζει μόνο εκείνους που είναι καλύτεροι και ισχυρότεροι από αυτόν, αλλά οι πραγματικοί ήρωες είναι άνθρωποι όπως ο Αντισυνταγματάρχης Petrov, ο οποίος πήρε μια απόφαση που επηρέασε τη ζωή κάθε ανθρώπου σε όλο τον κόσμο. Επιλέγοντας να μην ανταποδώσει εκτοξεύοντας πυραύλους προς τις Ηνωμένες Πολιτείες όταν το σύστημα ανέφερε επίθεση, έσωσε τις ζωές πολλών ανθρώπων που τώρα δεσμεύονται για πάντα από αυτή την απόφαση.

Η ταινία μεγάλου μήκους ντοκιμαντέρ «The Man Who Saved the World», που γυρίστηκε το 2014, μόλις τώρα βγαίνει στις οθόνες της χώρας μας. Πρεμιέρα στους κινηματογράφους στις 22 Φεβρουαρίου. Πρόκειται για το σκηνοθετικό ντεμπούτο του Δανό Πίτερ Άντονι, ο οποίος σκηνοθέτησε την ταινία μέσω συμπαραγωγής Δανίας, Λετονίας και ΗΠΑ. Αλίμονο, η ταινία ντοκιμαντέρ για έναν πραγματικό Ρώσο ήρωα δεν έγινε από τους κινηματογραφιστές μας, αλλά από ξένους. Φυσικά, αυτό είναι περίεργο, αλλά δεν προκαλεί έκπληξη. Είναι κρίμα, αλλά και πάλι χαρούμενο που τουλάχιστον έτσι οι συμπατριώτες μας θα δουν, θα αναγνωρίσουν και θα ακούσουν τα λόγια του Stanislav Petrov, του ανθρώπου που έσωσε τον κόσμο από τον πυρηνικό πόλεμο. Η ταινία έκανε πρεμιέρα στο Φεστιβάλ Woodstock και έλαβε δύο βραβεία. Θα ήθελα να σημειώσω αμέσως ότι η ανασύνθεση των γεγονότων είναι συνυφασμένη με σύγχρονα πλάνα ντοκιμαντέρ, επομένως η ταινία μοιάζει περισσότερο με ταινία μεγάλου μήκους παρά με παραδοσιακό ντοκιμαντέρ.

Η πλοκή της εικόνας μας λέει για τη μοίρα ενός απλού Ρώσου άνδρα, ενός ξεχασμένου, εγκαταλειμμένου, πικραμένου και πολύ μοναχικού ηλικιωμένου. Ζει τη λιτή ζωή του, δεν ενοχλεί κανέναν και δεν θέλει να τον ενοχλούν, αλλά μια μέρα ένα χτύπημα στην πόρτα αλλάζει τα πάντα. Ερχόμενοι ξένοι δημοσιογράφοι, με την υποστήριξη διαφόρων ιδρυμάτων και οργανώσεων, προσκαλούν τον Stanislav Petrov να επισκεφθεί την Αμερική και να μιλήσει σε όλο τον κόσμο για τα γεγονότα της 26ης Σεπτεμβρίου 1983. Μαζί με έναν νεαρό μεταφραστή, ο κύριος χαρακτήρας πηγαίνει σε ένα μακρύ ταξίδι, όπου περιμένουν απίστευτα γεγονότα, καταπληκτικές συναντήσεις, ενδιαφέροντες διάλογοι και πραγματικά ειλικρινή λόγια ευγνωμοσύνης από εντελώς αγνώστους, αλλά που γνωρίζουν εκείνα τα γεγονότα που θα μπορούσαν να καταστρέψουν ολόκληρο τον κόσμο σε μια στιγμή αυτόν. Αν και ταυτόχρονα, ο ίδιος ο θεατής θα ακούσει απροσδόκητες εξομολογήσεις, τρομακτικές αποκαλύψεις και απλώς μια από καρδιάς συνομιλία μεταξύ δύο απλών συνομιλητών. Ωστόσο, ο κύριος στόχος για τον Petrov προσωπικά σε αυτό το ταξίδι ήταν να γνωρίσει τον ήρωά του, τον οποίο αγαπά και σέβεται με όλη του την καρδιά για τη δημιουργικότητα και τα έργα του. Το όνειρό του είναι να γνωρίσει τον ηθοποιό Kevin Costner. Ο θεατής αντιμετωπίζει μια αξέχαστη συνάντηση δύο εντελώς διαφορετικών χαρακτήρων, αλλά πολύ όμοιων και κατανόησης μεταξύ τους.

Φυσικά, κάποιοι θα περάσουν πολύ καιρό και θα πείσουν προσεκτικά τους πάντες για κάποιου είδους προπαγάνδα και κάποιου είδους κακές προθέσεις που επεδίωξαν οι συντάκτες της ταινίας. Αλλά θα πω ένα πράγμα, ότι αυτή η ταινία, αν ακούσετε, δεν χωρίζει διαφορετικούς λαούς και πολιτισμούς, αλλά, αντίθετα, σύμφωνα με τα λόγια του Petrov, οι συγγραφείς θέλουν να ενώσουν ολόκληρο τον κόσμο, έτσι ώστε αντί για τους ήχους από βόμβες που εκρήγνυνται, ακούγονται οι ήχοι του χαρούμενου γέλιου των μικρών παιδιών, και έτσι δεν έζησαν ποτέ όλη τη φρίκη του πολέμου και την ολοκληρωτική καταστροφή.

Όσο για την ίδια την ταινία, όλα εδώ γίνονται σε πολύ υψηλό επίπεδο. Φυσικά, υπάρχουν οπτικές ανωμαλίες, και αυτό βασίζεται στη γεύση και το χρώμα της προτίμησης του θεατή. Το μεγαλύτερο μέρος της ταινίας μιλιέται στα ρωσικά, αλλά υπάρχουν επεισόδια καθαρά στα αγγλικά χωρίς τη συμμετοχή μεταφραστή. Μόνο Ρώσοι ηθοποιοί συμμετέχουν στις αναπαραστάσεις ιστορικών γεγονότων και έκαναν εξαιρετική δουλειά. Οι απίστευτες ερμηνείες θα εντυπωσιάσουν και τους πιο επιλεκτικούς κινηματογραφόφιλους. Και παρόλο που σε μερικές στιγμές ο πραγματικός Petrov υπερβάλλει τα συναισθήματά του, αλλά γενικά η εικόνα είναι σχεδιασμένη με ικανό καλλιτεχνικό στυλ με εξαιρετική ιστορία, όπου βλέπουμε μια καλή πλοκή, ένα ενδιαφέρον κύριο μέρος και ένα δυνατό φινάλε με ένα εκπληκτικό σημασιολογικό μήνυμα για όλη την ανθρωπότητα. Μερικοί από τους διαλόγους αγγίζουν την ψυχή και οι μονόλογοι, γενικά, σε βυθίζουν σε έντονη ονειροπόληση, αλλά και πάλι η ιστορία αποδείχθηκε φωτεινή, δυναμική και αξέχαστη, μετά από την οποία θέλεις να βγεις στο δρόμο με δάκρυα στα μάτια , κοιτάξτε τον γαλάζιο ουρανό, πάρτε μια βαθιά ανάσα και πείτε τις λέξεις ευγνωμοσύνη στους γονείς μας, τους αγαπημένους μας, τους φίλους και τον Κύριο Θεό για κάθε μέρα που ζούμε, για την καλοσύνη, την αγάπη και την ευκαιρία να ζήσουμε απλά και να δούμε πώς τα παιδιά μας ζουν, πώς μεγαλώνουν, γίνονται πιο δυνατοί και πιστεύουν σε εμάς, πιστεύουν στις δυνάμεις τους και ότι μόνο μαζί μπορούμε να κάνουμε τον κόσμο μας ασφαλή. Όχι ένα σωρό κάποιοι αξιωματούχοι ή στρατιωτικοί, αλλά μόνο εμείς και μόνο μαζί. Φροντίστε να παρακολουθήσετε αυτήν την ταινία, να την προτείνετε σε άλλους και να θυμάστε ότι δεν υπάρχει τίποτα πιο όμορφο στη ζωή από τον καθαρό ουρανό, τον λαμπερό ήλιο και τα χαρούμενα χαμόγελα των παιδιών μας.

ΥΣΤΕΡΟΓΡΑΦΟ. Ο Stanislav Petrov πέθανε στις 19 Μαΐου 2017 σε ηλικία 77 ετών στη φτώχεια και την πλήρη λήθη. Κανένα σημαντικό ρωσικό μέσο δεν ανέφερε κάτι τέτοιο. Το κείμενο για τον θάνατο του Πετρόφ δημοσιεύτηκε μόνο στο περιοδικό Rodina, το οποίο δεν έχει καν ηλεκτρονική έκδοση.

27.09.2015

Και για το φινάλε, θέλουμε να σας πούμε μια διδακτική ιστορία για την πολιτική, τον πόλεμο και την κοινή λογική. Συνέβη πριν από πολύ καιρό - τον Σεπτέμβριο του 1983, αλλά θα ήταν χρήσιμο να το ακούσουν όσοι θέλουν σήμερα να τρομάζουν ολόκληρο τον κόσμο με έναν επικείμενο πόλεμο, επιθετικότητα ή υποσχέσεις για τη δημιουργία νέων στρατιωτικών βάσεων σε ξένα σύνορα. Είναι τρομακτικό να φανταστούμε σε τι είδους προβλήματα μπορεί να οδηγήσουν οι ανεπαρκείς πολιτικοί αν συμβεί κάτι πραγματικά σοβαρό—μια τεχνική βλάβη ή πρόκληση. Αυτή είναι η ιστορία του πώς σχεδόν ξεκίνησε ένας πυρηνικός πόλεμος το φθινόπωρο του 1983. Αλλά η απειλή ήταν πραγματική: τη νύχτα, τα συστήματα προειδοποίησης επίθεσης πυραύλων ούρλιαζαν σε συναγερμό - πύραυλοι εκτοξεύτηκαν προς τη Σοβιετική Ένωση από μια αμερικανική βάση. Υπήρχε μόνο μία οδηγία σε περίπτωση τέτοιας έκτακτης ανάγκης - καταρρίψτε τους πυραύλους. Αλλά ο αντισυνταγματάρχης Petrov ήταν σε υπηρεσία εκείνο το βράδυ, αλλά δεν εκτέλεσε αυτή τη διαταγή και δεν πάτησε το κουμπί εκκίνησης. Ανάμεσα στο δικαστήριο και την κοινή λογική, επέλεξε το δεύτερο. Αλλά ποιος είναι αυτός - ήρωας ή όρκος; Τι συνέβη λοιπόν, τη νύχτα της 26ης Σεπτεμβρίου 1983, που λίγο έλειψε να ξεκινήσει έναν πυρηνικό πόλεμο εναντίον μας;

Ο ειδικός ανταποκριτής μας Dmitry PISCHUKHIN έψαχνε για λεπτομέρειες αυτής της μακροχρόνιας ιστορίας. Αλλά πρώτα πήγε στο Fryazino κοντά στη Μόσχα για να συναντηθεί με τον ίδιο τον Stanislav Evgrafovich, τώρα στρατιωτικό συνταξιούχο.

1983 Η ίδια η κορύφωση του Ψυχρού Πολέμου. Ο Αμερικανός πρόεδρος Ρόναλντ Ρίγκαν αποκαλεί για πρώτη φορά τη Σοβιετική Ένωση «Αυτοκρατορία του Κακού». Η δυτική προπαγάνδα δημιουργεί προσεκτικά την εικόνα ενός αιμοδιψούς εχθρού από τη χώρα μας. Με το πρόσχημα της απειλής επίθεσης, οι Ηνωμένες Πολιτείες εκσυγχρονίζουν τις στρατηγικές πυρηνικές δυνάμεις τους και κατασκευάζουν τους τελευταίους διηπειρωτικούς βαλλιστικούς πυραύλους. Ωστόσο, κανείς δεν μπορούσε καν να φανταστεί ότι ο πυρηνικός Αρμαγεδδώνας θα μπορούσε να ξεκινήσει όχι από κακόβουλη πρόθεση, αλλά από ατύχημα λόγω ενός μοιραίου λάθους.

Πόλη Fryazino κοντά στη Μόσχα. Τυπικό πολυώροφο κτίριο. Οι κάτοικοι του σπιτιού είναι εμφανώς έκπληκτοι από την άφιξη της τηλεόρασης. Φαίνεται ότι κανείς δεν αντιλαμβάνεται ότι ο γείτονάς του, ένας μέτριος στρατιωτικός συνταξιούχος, έσωσε κάποτε τον κόσμο από μια πυρηνική καταστροφή.

«Πες μου, θεωρείς τον εαυτό σου ήρωα;»

«Όχι, αυτό που δεν θεωρώ ήρωα».

Στα τέλη Σεπτεμβρίου 1983, ο αντισυνταγματάρχης Stanislav Petrov τέθηκε σε υπηρεσία στη θέση του άρρωστου συντρόφου του. Έχοντας φτιάξει δυνατό τσάι ως συνήθως, ετοιμάστηκε για άλλη μια βαρετή βάρδια. Ο αναλυτής γνώριζε από έξω τη θέση των αμερικανικών σιλό πυραύλων. Οι δορυφόροι αναγνώρισης κατέγραψαν οποιοδήποτε ασυνήθιστο φαινόμενο σε εχθρικό έδαφος. Αλλά ξαφνικά η σιωπή της νύχτας διακόπηκε απροσδόκητα από έναν εκκωφαντικό συναγερμό.

Stanislav Petrov, πρώην υπάλληλος του σταθμού διοίκησης Serpukhov-15, συνταξιούχος αντισυνταγματάρχης:«Ήταν απροβλημάτιστο. Ώρες μηδέν δεκαπέντε λεπτά στο ηλεκτρονικό ρολόι. Ξαφνικά μια σειρήνα αρχίζει να χτυπά, το πανό "Έναρξη!" με μεγάλα κόκκινα γράμματα».

Οι υπολογιστές έδειξαν στον Petrov ότι οι Ηνωμένες Πολιτείες μόλις είχαν ξεκινήσει έναν πυρηνικό πόλεμο. Ένας διηπειρωτικός βαλλιστικός πύραυλος εκτοξεύτηκε από μια από τις αμερικανικές στρατιωτικές βάσεις, αυτό αποδεικνύεται ξεκάθαρα από δορυφορικά δεδομένα. Δεν υπήρχαν περισσότερα από 15 λεπτά για να σκεφτούμε - τόσο καιρό πετάει μια κεφαλή από τις ΗΠΑ στην ΕΣΣΔ. Η απόφαση για αντίποινα με πυρηνικό χτύπημα έπρεπε να ληφθεί αμέσως. Κρύος ιδρώτας κύλησε στην πλάτη του Πετρόφ.

Stanislav Petrov, πρώην υπάλληλος του σταθμού διοίκησης Serpukhov-15, συνταξιούχος αντισυνταγματάρχης:«Σηκώθηκα από τον πίνακα ελέγχου και η καρδιά μου βούλιαξε. Βλέπω ότι ο κόσμος είναι μπερδεμένος. Οι χειριστές γύρισαν τα κεφάλια τους, πήδηξαν από τις θέσεις τους, όλοι με κοιτούσαν. Φοβήθηκα, ειλικρινά».

Όλοι γνώριζαν πολύ καλά τι να κάνουν σε περίπτωση πυρηνικής επίθεσης, οι Σοβιετικοί αξιωματικοί είχαν περάσει από παρόμοια σενάρια περισσότερες από μία φορές κατά τη διάρκεια ασκήσεων. Αλλά ήταν δυνατόν να πατήσετε ήρεμα το κουμπί "έναρξη" όταν όλοι θυμόντουσαν ξεκάθαρα την τρομερή καταστροφή της Χιροσίμα και του Ναγκασάκι; Επιπλέον, κυριολεκτικά μόλις τώρα, τον Σεπτέμβριο του 1983, η ένταση των σχέσεων μεταξύ ΕΣΣΔ και Δύσης έφτασε στο αποκορύφωμά της. Ένα αεροπλάνο πέταξε στον Σοβιετικό εναέριο χώρο πάνω από την Καμτσάτκα χωρίς άδεια και αγνόησε όλα τα ραδιοφωνικά σήματα και τις προειδοποιήσεις. Η διοίκηση αποφάσισε ότι ήταν Αμερικανός κατάσκοπος και διέταξε την καταστροφή του.

Jonathan Sanders, καθηγητής δημοσιογραφίας στο Πανεπιστήμιο Stony Brook, πρώην ανταποκριτής του CBS στη Μόσχα: «Αυτή ήταν μια πρόκληση εκ μέρους της CIA, η οποία έκανε μια κακή κατάσταση ακόμη χειρότερη. Ο Ρώσος ελεγκτής είπε στον πιλότο να καταρρίψει το αεροπλάνο. Λίγο πριν από αυτό, ένα αμερικανικό κατασκοπευτικό αεροπλάνο πέταξε στην πραγματικότητα πάνω από την Καμτσάτκα. Και μετά εμφανίστηκε ξανά στο ραντάρ. Και αφού ήταν στον Σοβιετικό εναέριο χώρο - λόγω βλακείας, απλώς βλακείας! «Θα μπορούσαμε να είχαμε ξεκινήσει έναν παγκόσμιο πόλεμο».

Αποδείχθηκε ότι τα μαχητικά είχαν εκτοξεύσει πυραύλους εναντίον πολιτικού Boeing της South Korean Airlines, το οποίο είχε ξεφύγει από την πορεία του. Περισσότεροι από διακόσιοι επιβάτες και μέλη του πληρώματος πέθαναν. Ο Ρίγκαν κατηγόρησε ξανά την «Αυτοκρατορία του Κακού» για όλα. Αυτό το περιστατικό ελευθέρωσε τα χέρια της Αμερικής - οι Πολιτείες αρχίζουν να αναπτύσσουν πυραύλους μεσαίου βεληνεκούς στην Ευρώπη. Ο τότε Γενικός Γραμματέας Αντρόποφ δηλώνει ότι θα δοθεί συμμετρική απάντηση στο άμεσο μέλλον.

Matvey Polynov, Διδάκτωρ Ιστορικών Επιστημών, Καθηγητής του Τμήματος Σύγχρονης Ρωσικής Ιστορίας στο Κρατικό Πανεπιστήμιο της Αγίας Πετρούπολης:«Ο κόσμος βρίσκεται στα πρόθυρα ενός πυρηνικού πολέμου. Όταν προμηθεύαμε τους πυραύλους μας στη ΛΔΓ και την Τσεχοσλοβακία, αυτό δεν εξισορρόπησε την ασφάλειά μας. Το γεγονός είναι ότι αν οι αμερικανικοί πύραυλοι έφτασαν στο έδαφος της ΕΣΣΔ, κάλυπταν ολόκληρο το ευρωπαϊκό τμήμα της ΕΣΣΔ, τότε οι σοβιετικοί πύραυλοι δεν έφτασαν στον στόχο τους - τις Ηνωμένες Πολιτείες».

Σε τέτοιες δραματικές συνθήκες, ο αντισυνταγματάρχης Petrov έπρεπε να πάρει μια δύσκολη απόφαση - να αναφέρει στην κορυφή για μια πυρηνική επίθεση ή να ελέγξει διπλά τα δεδομένα. Μετρώντας τον χρόνο προσέγγισης των πυραύλων στη Μόσχα, ο αναλυτής πληροφοριών κάλεσε τον αριθμό του διοικητή.

Παρά το γεγονός ότι τα συστήματα ανίχνευσης εκτίμησαν την πιθανότητα επίθεσης ως εκατό τοις εκατό, ο αντισυνταγματάρχης Petrov αρνήθηκε να ακολουθήσει την περιγραφή της δουλειάς του και να αναφέρει την επίθεση στην κορυφή. Ήταν μπερδεμένος που οι Αμερικανοί πραγματοποίησαν όλες τις εκτοξεύσεις από μία μόνο βάση. Ως εκ τούτου, ο Petrov απενεργοποίησε τον συναγερμό και ανέλαβε την πλήρη ευθύνη.

Stanislav Petrov, πρώην υπάλληλος του σταθμού διοίκησης Serpukhov-15, συνταξιούχος αντισυνταγματάρχης:«Παίρνω το σωλήνα. Σου έδωσα ψευδείς πληροφορίες. Και αυτή την ώρα η σειρήνα βρυχήθηκε ξανά - η δεύτερη εκκίνηση ξεκίνησε! Επιβεβαιώνω ότι και ο δεύτερος στόχος θα είναι ψευδής».

Η δύσκολη απόφαση που πήρε ο Stanislav Petrov τον απείλησε με στρατοδικείο. Όμως ο έμπειρος στρατιωτικός δεν ενέδωσε στα συναισθήματα και στο τέλος αποδείχθηκε σωστός. Ο κόσμος, που ήταν στα πρόθυρα της καταστροφής μέσα σε 15 λεπτά, σώθηκε.

Stanislav Petrov, πρώην υπάλληλος του σταθμού διοίκησης Serpukhov-15, συνταξιούχος αντισυνταγματάρχης:«Είχα μια τρελή σκέψη, τι θα γινόταν αν έκανα λάθος. Λοιπόν, τι μπορούν να κάνουν με πέντε βλήματα; Το μέγιστο θα πέσει στη Μόσχα, αλλά τίποτα περισσότερο. Το κράτος θα παραμείνει άθικτο».

Από την εποχή του στη στρατιωτική σχολή, ο Πετρόφ θυμήθηκε ένα ενδεικτικό περιστατικό. Τον Οκτώβριο του 1962, κατά τη διάρκεια της Κρίσης των Πυραύλων της Κούβας, ένα σοβιετικό υποβρύχιο έπεσε κάτω από αμερικανικούς βομβαρδισμούς στα ανοιχτά της κουβανικής ακτής. Το υποβρύχιο αναγκάζεται να ξαπλώσει βαθιά στον πυθμένα, με αποτέλεσμα να χάσει την επαφή του με την ακτή. Η Μόσχα δεν έχει δώσει κανένα σήμα εδώ και δύο εβδομάδες. Ο διοικητής καταλήγει στο συμπέρασμα ότι ο τρίτος παγκόσμιος πόλεμος έχει ξεκινήσει και αποφασίζει να απελευθερώσει ολόκληρο το πυρηνικό οπλοστάσιο προς την Αμερική. Τον καπετάνιο σταματά ο βοηθός, ο οποίος προσφέρεται να ανέβει με δική του ευθύνη. Ήδη στην επιφάνεια, οι ναύτες κατάλαβαν ότι θα μπορούσαν να είχαν κάνει ένα μοιραίο λάθος.

Sergei Boev, Γενικός Διευθυντής της RTI OJSC, Γενικός Σχεδιαστής του εθνικού συστήματος προειδοποίησης επίθεσης πυραύλων: «Ο ανθρώπινος παράγοντας είναι πάντα παρών σε πολύπλοκα τεχνικά συστήματα και πρέπει να είμαστε πάντα προετοιμασμένοι για αυτά, από τη μία πλευρά. Αλλά με την ανάπτυξη της τεχνολογίας, την ταχύτητα και την επεξεργασία των πληροφοριών που λαμβάνει, τότε, φυσικά, σήμερα μειώνεται η επιρροή του ανθρώπινου παράγοντα».

Η «μυστική» σφραγίδα στην ιστορία που συνέβη στον Petrov αφαιρέθηκε μόλις στα τέλη της δεκαετίας του '90. Πριν από δέκα χρόνια, στα κεντρικά γραφεία του ΟΗΕ, ένας απόστρατος αντισυνταγματάρχης απονεμήθηκε ακόμη και ένα ειδικό βραβείο - «Ο άνθρωπος που έσωσε τον κόσμο».

Ντμίτρι Πιστσούχιν, ανταποκριτής:«Θα ξεκινούσατε τον Τρίτο Παγκόσμιο Πόλεμο;»

Stanislav Petrov, πρώην υπάλληλος του σταθμού διοίκησης Serpukhov-15, συνταξιούχος αντισυνταγματάρχης:«Δεν θα είμαι ο ένοχος του Τρίτου Παγκοσμίου Πολέμου, αυτό είναι όλο».

Πίσω στο 1983, ο κόσμος ζούσε ως συνήθως, αγνοώντας την καταστροφή που αντιμετώπιζε. Το γεγονός ότι ο Petrov απέτρεψε μια σχεδόν αναπόφευκτη ανταλλαγή πυρηνικών επιθέσεων αναγνωρίστηκε από πολλούς στρατιωτικούς εμπειρογνώμονες. Τι θα γινόταν όμως αν υπήρχε κάποιος άλλος στη θέση του; Ή μήπως ο αντισυνταγματάρχης θα είχε έρθει στην υπηρεσία εκείνη την ημέρα με κακή διάθεση; Τι θα συνέβαινε σε εμάς αν ένας στρατιωτικός έχανε τα νεύρα του την τελευταία στιγμή; Πώς θα ήταν ο κόσμος μετά την πυρηνική αποκάλυψη; Και θα μπορούσε αυτή η ιστορία να διδάξει κάτι στις πυρηνικές δυνάμεις;

Μετά από έναν μακρύ έλεγχο, αποδείχθηκε ότι η οπτική των στρατιωτικών δορυφόρων παρέκαμψε τις ηλιακές αντανακλάσεις στην επιφάνεια των νεφών σε μεγάλο υψόμετρο για ίχνη πυραύλων. Η κρίση του 1983 εκτυλίχθηκε πίσω από κλειστές πόρτες και αποκάλυψε πολλές ελλείψεις στις πυρηνικές ασπίδες και των δύο χωρών. Αλλά το κύριο πράγμα που έμαθε ο κόσμος είναι ότι η ασφάλεια του πλανήτη μπορεί να εξαρτηθεί από την ψυχραιμία και την ευθύνη ενός μόνο ανθρώπου.

Τους τελευταίους μήνες, οι ρωσοαμερικανικές σχέσεις έχουν επιδεινωθεί απότομα. Οι πολιτικοί επιστήμονες μιλούν για την πιθανότητα πυρηνικής σύγκρουσης μεταξύ των δυνάμεων ως πραγματικότητα. Το να ξεχάσεις πόσο σε μια ζεστή ατμόσφαιρα εξαρτάται ακόμη και από μια τυχαία σπίθα...

25 Σεπτεμβρίου 1983. «Ειδική ζώνη»

Στο Κέντρο Παρατήρησης Ουράνιων Σωμάτων κοντά στη Μόσχα, στην πραγματικότητα, κανείς δεν παρατήρησε τα ουράνια σώματα. Κάτω από την ταμπέλα του Κέντρου, πίσω από έναν φράχτη από οπλισμένο σκυρόδεμα με συρματοπλέγματα και ένοπλους στρατιώτες στο σημείο ελέγχου, κρυβόταν ένα από τα πιο μυστικά αντικείμενα του Υπουργείου Άμυνας της ΕΣΣΔ. Ήταν εδώ που, μεταφορικά μιλώντας, εντοπίστηκαν τα άγρυπνα μάτια των ενόπλων δυνάμεων της χώρας, που παρακολουθούσαν το έδαφος των Ηνωμένων Πολιτειών και τα παρακείμενα ύδατα του Παγκόσμιου Ωκεανού όλο το εικοσιτετράωρο με έναν μόνο στόχο: να ανιχνεύσουν την εκτόξευση ενός βαλλιστικού πυραύλου. εγκαίρως.

Η κατασκευή του κέντρου ξεκίνησε στις αρχές της δεκαετίας του εβδομήντα και τέθηκε σε μάχιμη υπηρεσία μόλις δέκα χρόνια αργότερα. Και αυτό δεν προκαλεί έκπληξη. Πράγματι, εκτός από μια στρατιωτική πόλη με σχολεία, καταστήματα και κτίρια κατοικιών για αξιωματικούς, το ακριβό έργο προέβλεπε τη δημιουργία μιας λεγόμενης «ειδικής ζώνης», την ύπαρξη της οποίας οι πολίτες της πόλης μάντευαν από ένα τεράστιο λευκό. η μπάλα υψώνεται πάνω από το δάσος σαν ένα τερατώδες champignon.

Και μόνο ο στρατός γνώριζε με βεβαιότητα ότι η "ζώνη" συνδέθηκε με τη Μόσχα με μια ειδική κρυπτογραφημένη επικοινωνία και ο εντοπιστής 30 μέτρων που ήταν κρυμμένος κάτω από το "champignon" συνδέθηκε με τον τροχιακό διαστημικό αστερισμό των κατασκοπευτικών δορυφόρων. ότι η εκτόξευση οποιουδήποτε αμερικανικού πυραύλου θα ανιχνευθεί στην αρχή και την ίδια στιγμή η λαμπερή "ουρά" από το ακροφύσιο θα φαίνεται στις οθόνες του σταθμού διοίκησης κοντά στη Μόσχα. ότι ο γιγαντιαίος υπολογιστής M-10 θα επεξεργάζεται τις πληροφορίες που λαμβάνονται από τους δορυφόρους σε κλάσματα δευτερολέπτου, θα καθορίζει τον τόπο εκτόξευσης, θα υποδεικνύει την κατηγορία του πυραύλου, την ταχύτητά του και τις συντεταγμένες του.

Εάν συμβεί ένας πυρηνικός πόλεμος, αυτοί που βρίσκονται στην «ειδική ζώνη» θα είναι οι πρώτοι που θα το μάθουν.

25 Σεπτεμβρίου. Πλήρωμα μάχης

Εκείνο το βράδυ, ο σαραντατετράχρονος αντισυνταγματάρχης Stanislav Evgrafovich Petrov, αρπάζοντας μια στοίβα σάντουιτς, μυρωδάτα φύλλα τσαγιού και ένα φακελάκι κίτρινη ζάχαρη - προμήθειες για νυχτερινή υπηρεσία, έφυγε από την είσοδο του σπιτιού Νο. 18 στην οδό Tsiolkovsky και Ο , κρατώντας το καπάκι του με το χέρι του, έτρεξε προς τη στάση του λεωφορείου, όπου το κουρελιασμένο σέρβις «groove» φούσκωσε με μανία. Ο αντισυνταγματάρχης άφησε την άρρωστη γυναίκα του και τα δύο παιδιά του στο σπίτι.

Το λεωφορείο τράνταξε κατά μήκος του τσιμεντένιου δρόμου για πολλή ώρα μέχρι να φτάσει στη μοναδική στάση - την «ειδική ζώνη». Ολόκληρο το πλήρωμα μάχης έφτασε σταδιακά εδώ - σχεδόν εκατό άτομα, τα μισά από τα οποία ήταν αξιωματικοί. Στις 20.00, αυστηρά σύμφωνα με το πρόγραμμα, το πλήρωμα μάχης παρατάχθηκε δίπλα στο κοντάρι της σημαίας, πάνω από το οποίο κυμάτιζε ένα κόκκινο πανό. Ο Πετρόφ έλεγξε την παρουσία του κόσμου και, όπως ήταν αναμενόμενο, είπε με τη μη επιβλητική φωνή του:

«Σας διατάζω να αναλάβετε μαχητικό καθήκον για την προστασία και την υπεράσπιση των αεροπορικών συνόρων της Ένωσης Σοβιετικών Σοσιαλιστικών Δημοκρατιών».

Έτρεξε πενήντα μέτρα μέχρι τις γυάλινες πόρτες του σταθμού διοίκησης, πολλές σκάλες, και τώρα ήταν ήδη στο Κεντρικό Διοικητήριο (CPC). Όλα είναι όπως συνήθως εδώ: νεκρή ηρεμία. Οι ενδεικτικές λυχνίες αναβοσβήνουν, οι οθόνες των συσκευών ελέγχου βίντεο (VCU) τρεμοπαίζουν, τα ειδικά τηλέφωνα επικοινωνίας είναι αθόρυβα και πίσω από το παχύ τζάμι της οθόνης που καλύπτει ολόκληρο τον τοίχο της αίθουσας χειρουργείων, δύο ηλεκτρονικοί χάρτες λάμπουν με ένα φανταστικό πρασινωπό φως : η ΕΣΣΔ και οι ΗΠΑ - τα πεδία των μελλοντικών πυρηνικών μαχών.

Από καιρό σε καιρό, όταν πραγματοποιούνταν ασκήσεις μάχης στο διοικητήριο και οι προγραμματιστές έτρεχαν διάφορες εκδόσεις προγραμμάτων προσομοίωσης μέσω του M-10, ο Petrov παρατήρησε τον μελλοντικό πόλεμο, όπως λένε, ζωντανό. Στη συνέχεια, η τοποθεσία εκτόξευσης του βαλλιστικού πυραύλου επισημάνθηκε στον αμερικανικό χάρτη και μια φωτεινή "ουρά" από το ακροφύσιο του αναβοσβήνει στην οθόνη VKU. Αυτές τις στιγμές, ο αντισυνταγματάρχης προσπάθησε να φανταστεί τι θα γινόταν αν αυτό συνέβαινε πραγματικά. Και συνειδητοποίησε αμέσως ότι οι όποιες σκέψεις για αυτό το θέμα δεν είχαν νόημα: αν άρχιζε ένα παγκόσμιο πυρηνικό χάος, θα του έμεναν μερικά λεπτά για να δώσει τις απαραίτητες εντολές και άλλο ένα λεπτό για να καπνίσει το τελευταίο τσιγάρο.

Ενώ το νέο πλήρωμα μάχης αντικαθιστούσε το προηγούμενο, ή, για να χρησιμοποιήσω την αργκό TsKP, «ραμμένο» στη δουλειά, ο Petrov και ο βοηθός του μαγείρεψαν έναν δυνατό γλάρο σε μια ηλεκτρική κουζίνα και κάθισαν πιο άνετα στις καρέκλες τους. Έμειναν περίπου δύο ώρες πριν ο επόμενος δορυφόρος εισέλθει στον χώρο εργασίας.

25 Σεπτεμβρίου. Έναρξη μιας συνεδρίας επικοινωνίας

Εκείνη την εποχή, είχαμε μια τροχιακή ομάδα διαστημικών σκαφών που είχε αναπτυχθεί στο διάστημα. Οι δορυφόροι περιστρέφονται στο διάστημα σαν καρουζέλ και παρακολουθούν όλα όσα συμβαίνουν στις Ηνωμένες Πολιτείες της Αμερικής, που τότε ονομάζαμε «περιοχή κινδύνου πυραύλων». Τότε οι Αμερικανοί είχαν εννέα βάσεις που φιλοξενούσαν βαλλιστικούς πυραύλους. Αυτές είναι οι βάσεις που παρακολουθήσαμε.

Τις περισσότερες φορές, οι Αμερικανοί εκτόξευσαν τους πυραύλους τους από την ανατολική και τη δυτική εμβέλεια. Από τη Δύση εκτόξευσαν Tridents και Minutemen στον Ειρηνικό Ωκεανό. Και εκτοξεύτηκαν οχήματα εκτόξευσης από το Vostochny. Ο ανατολικός χώρος δοκιμών δεν απέχει πολύ από το ακρωτήριο Κανάβεραλ, επομένως, φυσικά, παρακολουθήσαμε επίσης τις εκτοξεύσεις διαστημικών σκαφών. Πρέπει να πούμε ότι μια εκτόξευση πυραύλων δεν μπορεί να συγχέεται με τίποτα. Πρώτα, μια φωτεινή κουκκίδα ανάβει στην αρχή, μεγαλώνει, επιμηκύνεται και μετά, σαν τσιγκούνι, πηγαίνει πίσω από την «καμπούρα» της Γης. Κατά τη διάρκεια της υπηρεσίας μου στις εγκαταστάσεις, είδα τέτοια «σκουπίδια» δεκάδες, ή ακόμα και εκατοντάδες φορές - δεν μπορούν να συγχέονται με τίποτα.

Το έργο, γενικά, είναι θλιβερό. Ο δορυφόρος καλύπτει την περιοχή εργασίας σε έξι ώρες. Στη συνέχεια αντικαθίσταται από τον επόμενο. Άρα το μόνο που έχουμε να κάνουμε είναι να συντονίσουμε σωστά το διαστημόπλοιο σε τροχιά. Μετά πάλι βαριέσαι. Είναι ακόμη και αρρωστημένο. Ακούτε τους χειριστές να μιλάνε και μερικές φορές διαβάζετε ένα βιβλίο - αυτή είναι όλη η ψυχαγωγία. Παρεμπιπτόντως, εκείνη τη μέρα αποδείχτηκα τυχαία ότι ήμουν ο αξιωματικός επιχειρησιακών εφημεριών στο Κεντρικό Κέντρο Ελέγχου. Αντικατέστησε έναν φίλο.

Κάπου εκεί, σε υψόμετρο 38.000 χιλιομέτρων, ο σοβιετικός δορυφόρος Kosmos-1382 επέπλεε σιγά-σιγά προς το μέρος όπου θα τον σήκωναν αξιόπιστα τα αόρατα πλοκάμια ενός γιγάντιου εντοπιστή. Μια στιγμή πριν από την έναρξη της συνεδρίας επικοινωνίας τηλεμετρίας, ο αντισυνταγματάρχης Petrov έριξε μια ματιά στην οθόνη VKU. Το μισό από το "ροζ" ήταν ακόμα φωτεινό από τον Ήλιο. Την άλλη νύχτα ήταν νύχτα. Ανάμεσά τους είναι η γραμμή τερματισμού. Αυτή η γραμμή ήταν που τις περισσότερες φορές προκαλούσε προβλήματα στους επιχειρησιακούς αξιωματικούς υπηρεσίας της Κεντρικής Επιτροπής Ελέγχου. Αυτό είναι το σημείο όπου ο υπολογιστής πέφτει πιο συχνά. Και όχι μόνο επειδή στα σύνορα της νύχτας και της ημέρας η εκτόξευση ενός πυραύλου είναι ελάχιστα αισθητή, αλλά και επειδή το ίδιο το σύστημα προειδοποίησης για την εκτόξευση βαλλιστικών πυραύλων, παρά το γεγονός ότι χιλιάδες ειδικοί σε μυστικά σοβιετικά γραφεία σχεδιασμού εργάστηκαν για τη δημιουργία του , παρέμενε ακόμα ακατέργαστο . Οι Αμερικανοί έθεσαν το σύστημα προειδοποίησής τους σε συναγερμό πολύ νωρίτερα. Οι δικοί μας βιάζονταν...

Αντισυνταγματάρχης Stanislav Petrov:

Στις 13 Ιουλίου 1983 πραγματοποιήθηκαν προγραμματισμένες εργασίες συντήρησης στο κεντρικό κέντρο ελέγχου. Σε έναν ειδικό υπολογιστή, αποσυνδεδεμένο από όλα τα ειδοποιημένα αντικείμενα, περάσαμε όλη την ημέρα τρέχοντας ένα πρόγραμμα μάχης μέσω συστημάτων προσομοίωσης και στο τέλος ετοιμάσαμε ακόμη και ένα πιστοποιητικό αποδοχής για αυτό το πρόγραμμα με τις τροποποιήσεις που έγιναν. Αλλά όταν προσπάθησαν να εκτελέσουν το πρόγραμμα μέσω ενός υπολογιστή εργασίας, λόγω δυσλειτουργίας σε ένα από τα μπλοκ του συστήματος ανταλλαγής, το μηχάνημα παρήγαγε ψευδείς πληροφορίες σχετικά με τη μαζική εκτόξευση βαλλιστικών πυραύλων. Ο αρχηγός του επιτελείου του στρατού, στρατηγός Zavaliy, έδωσε προφορική εντολή να απομακρυνθούν όλες οι εξελίξεις από την υπηρεσία. Οι προγραμματιστές, και είναι πολίτες, αρνήθηκαν κατηγορηματικά να εκτελέσουν την εντολή του στρατηγού και έφυγαν από τον ιστότοπο. Τότε οι στρατιωτικοί αφαίρεσαν αυτές τις εξελίξεις με τα χέρια τους. Νομίζω ότι αυτό το περιστατικό είχε άμεση σχέση με αυτό που συνέβη εδώ τον Σεπτέμβριο.

25 Σεπτεμβρίου. Η έναρξη του "Minuteman"

Στην οροφή του σταθμού διοίκησης, οι σφόνδυλοι των μηχανισμών στροφής έτρεξαν και το ραντάρ τριακοσίων τόνων γύρισε τη χαλύβδινη «πλάκα» του με τέτοια δύναμη που το κτίριο του σταθμού διοίκησης τινάχτηκε αρκετά ευδιάκριτα. "Εκατόν ένα είναι εκατόν δύο", ακούστηκε η φωνή του επικεφαλής χειριστή στα ηχεία ενδοεπικοινωνίας, "ο λειτουργικός έλεγχος και η τηλεμετρία είναι εντάξει, η κεραία έχει αφαιρεθεί, πραγματοποιήθηκαν μετρήσεις τροχιάς ο εξοπλισμός λειτουργεί κανονικά».

Αυτό σημαίνει ότι το Cosmos-1382 εισήλθε με επιτυχία στη επιχειρησιακή του φάση.

«Εκατόν δύο, εκατόν τρεις, μιλώντας τώρα, ο Πετρόφ έδωσε εντολή στον επικεφαλής της υπηρεσίας πληροφοριών.

Ο αντισυνταγματάρχης έγειρε πίσω στην καρέκλα του και έκλεισε τα βλέφαρά του ειρηνικά. Μπορείτε να χαλαρώσετε μέχρι τις πέντε το πρωί.

Το εκκωφαντικό χτύπημα του βομβητή έσκισε τη νυσταγμένη σιωπή του κεντρικού κέντρου ελέγχου. Ο Πετρόφ κοίταξε το τηλεχειριστήριο και η καρδιά του κόντεψε να γίνει κομμάτια από μια εκκωφαντική δόση αδρεναλίνης. Μια κόκκινη κηλίδα πάλλονταν σταθερά μπροστά στα μάτια μου. Σαν γυμνή καρδιά. Και μια λέξη: «Έναρξη». Και αυτό θα μπορούσε να σημαίνει μόνο ένα πράγμα: εκεί, στην άλλη πλευρά της Γης, οι πόρτες από χυτοσίδηρο του ορυχείου άνοιξαν και ένας αμερικανικός βαλλιστικός πύραυλος, εκτοξεύοντας σύννεφα αναλωμένου καυσίμου και φωτιάς, όρμησε στον ουρανό, προς το ΕΣΣΔ.

Δεν ήταν συναγερμός εκπαίδευσης, αλλά συναγερμός μάχης.

Μέσα από το τζάμι της οθόνης του Κεντρικού Κέντρου Διοίκησης, ο αντισυνταγματάρχης είδε τώρα και έναν ηλεκτρονικό χάρτη της Αμερικής. Το απαθές M-10, με το μαλακό πράσινο χειρόγραφο υπολογιστή του, επιβεβαίωσε την εκτόξευση ενός βαλλιστικού πυραύλου κλάσης Minuteman από στρατιωτική βάση στη Δυτική Ακτή των ΗΠΑ.

«Είναι περίπου σαράντα λεπτά για να πετάξω», πέρασε ακούσια ο Πετρόφ από το κεφάλι του. «Σε όλο το πλήρωμα μάχης», φώναξε στο μικρόφωνο την επόμενη στιγμή, «ελέγξτε και αναφέρετε τη λειτουργία των μέσων και των προγραμμάτων μάχης Εκατόν τρίτον!»

Μόνο τώρα κοίταξε την οθόνη VKU. Ολα είναι καθαρά. Χωρίς «ουρές». Μόλυνση, μήπως η γραμμή τερματισμού το μπλοκάρει;

"Εκατόν ένα, εκατόν πρώτο!" Οι ομιλητές ούρλιαξαν "Αυτά είναι εκατόν δύο χερσαία μέσα, τα διαστημικά σκάφη και τα προγράμματα μάχης". «Εκατόν ένα μιλώντας», ακούστηκε στη συνέχεια, «ο στόχος δεν εντοπίστηκε με οπτικά μέσα». «Καταλαβαίνω», απάντησε ο Πετρόφ.

Τώρα, παρά τις απαγορεύσεις, πέθαινε να βρίζει απευθείας στον αέρα. Γιατί δεν βλέπει τον πύραυλο; Γιατί ο υπολογιστής αναφέρει την εκκίνηση εάν όλα τα συστήματα λειτουργούν κανονικά; Γιατί; Όμως δεν υπήρχε χρόνος για ρητορικές ερωτήσεις. Ήξερε ότι οι πληροφορίες για την εκτόξευση του Minuteman πήγαιναν αυτόματα στο διοικητήριο του συστήματος προειδοποίησης επίθεσης πυραύλων. Ο επιχειρησιακός αξιωματικός υπηρεσίας του σταθμού διοίκησης SPRN (σύστημα προειδοποίησης επίθεσης πυραύλων) γνώριζε ήδη για την εκτόξευση του Minuteman. «Βλέπω», φωνάζει, «Ας συνεχίσουμε να δουλεύουμε!»

Αντισυνταγματάρχης Stanislav Petrov:

Και μετά - μια νέα λάμψη, μια νέα αρχή. Και εδώ το έχουμε: εάν το σύστημα ανιχνεύσει μία εκτόξευση πυραύλων, το μηχάνημα το χαρακτηρίζει ως «εκτόξευση» και αν περισσότερο, τότε ως «πυρηνική επίθεση πυραύλων». «Αυτό είναι χάλια», νομίζω, «είναι χάλια».

25 Σεπτεμβρίου. Τρίτη εκτόξευση, τέταρτη!

Στην πραγματικότητα, εάν ο πύραυλος πετά όντως προς το Σογιούζ, η παρουσία του στόχου θα επιβεβαιωθεί αμέσως με μέσα ανίχνευσης πάνω από οριζόντια και υπεροριζόντια, μετά τα οποία η εντολή ελέγχου έγκαιρης προειδοποίησης θα μεταδώσει αυτόματα πληροφορίες στα κοινοποιημένα αντικείμενα και Οι κόκκινες οθόνες θα ανάψουν στην «πυρηνική βαλίτσα» του ΓΓ, στην υπεράσπιση των «κρόκων» του υπουργού, αρχηγού ΓΕΣ, διοικητών στρατιωτικών κλάδων. Αμέσως μετά, οι χειριστές θα εκτοξεύσουν τα γυροσκόπια των σοβιετικών βαλλιστικών πυραύλων, αναμένοντας την απόφαση της ανώτατης στρατιωτικής-πολιτικής ηγεσίας της χώρας να εξαπολύσει ένα αντίποινα πυρηνικό χτύπημα. Μόλις ληφθεί αυτή η απόφαση, ο αρχιστράτηγος των πυραυλικών δυνάμεων, μέσω του συστήματος αυτόματης επικοινωνίας με τα στρατεύματα, θα μεταδώσει μια κωδικοποιημένη έκδοση του ανταποδοτικού χτυπήματος και έναν κωδικό για την αφαίρεση της κλειδαριάς από τους εκτοξευτές πυραύλων και οι διοικητές των συγκροτημάτων μάχης θα έχουν μόνο δύο κλειδιά για να ανοίγουν ταυτόχρονα τα χρηματοκιβώτια με διάτρητες κάρτες προγράμματος, να τα εισάγουν στα βαλλιστικά όπλα υπολογιστών και να πατούν το κουμπί έναρξης.

Και τότε θα ξεκινήσει ένας πυρηνικός πόλεμος. Σε μόλις σαράντα λεπτά.

Αντισυνταγματάρχης Stanislav Petrov:

Περνούν λίγα λεπτά και μετά η τρίτη εκτόξευση. Και μετά από αυτόν - το τέταρτο. Όλα έγιναν τόσο γρήγορα που δεν μπορούσα καν να συνειδητοποιήσω τι είχε συμβεί. Ουρλιάζω: «Ωχ, δεν μπορώ να το κάνω άλλο!» Ο επιχειρησιακός αξιωματικός υπηρεσίας στο κέντρο ελέγχου έγκαιρης προειδοποίησης - τόσο ωραίος τύπος - με ηρεμεί. «Δούλεψε», φωνάζει, «δούλεψε ήρεμα!» Πόσο ήρεμα είναι εδώ. Κοιτάζω στην αίθουσα. Το πλήρωμα μάχης μεταδίδει πληροφορίες, αλλά οι ίδιοι γυρίζουν και κοιτούν προς την κατεύθυνση μου. Για να είμαι ειλικρινής, σε αυτά τα δευτερόλεπτα οι πληροφορίες από τους «οπαδούς», απλούς στρατιώτες που περνούν ώρες καθισμένοι μπροστά σε οθόνες σε σκοτεινά δωμάτια, αποδείχθηκαν καθοριστικές. Δεν είδαν τις εκτοξεύσεις αμερικανικών πυραύλων. Δεν τα είδα ούτε στην οθόνη μου. Έγινε σαφές ότι επρόκειτο για «ψευδή». Φωνάζω στον επιχειρησιακό αξιωματικό: «Δίνουμε ψευδείς πληροφορίες!» Όμως οι πληροφορίες έχουν ήδη βγει.

26 Σεπτεμβρίου. "Λόζνιακ"

«Τη νύχτα, ένα διοικητήριο τηλεφώνησε στο διαμέρισμά μου στο Universitetsky Prospekt και ανέφερε ότι το σύστημα είχε δημιουργήσει ψευδείς πληροφορίες», θυμάται ο πρώην διοικητής των δυνάμεων πυραύλων και διαστημικής άμυνας, απόστρατος στρατηγός Γιούρι Βσεβολόντοβιτς Βότιντσεφ. , σε μια συνομιλία μαζί μου «Τηλεφώνησα αμέσως σε ένα υπηρεσιακό αυτοκίνητο και οδήγησα στο σημείο, το πρωί, μετά την προανάκριση. ανέφερε προφορικά την έκτακτη ανάγκη στον Ουστίνοφ και υπαγόρευσα τον ακόλουθο κώδικα στον Υπουργό Άμυνας.

«Στις 26 Σεπτεμβρίου 1983, στις 00:15, λόγω δυσλειτουργίας στο πρόγραμμα υπολογιστή στο διαστημόπλοιο, δημιουργήθηκαν ψευδείς πληροφορίες σχετικά με την εκτόξευση βαλλιστικών πυραύλων από τις Ηνωμένες Πολιτείες. Η επιτόπια έρευνα διεξάγεται από τον Votintsev και ο Σάβιν».

Σχεδόν αμέσως έγινε σαφές ότι ο λόγος ήταν μια βλάβη υπολογιστή. Αλλά όχι μόνο. Ως αποτέλεσμα της έρευνας, φέραμε στο φως ένα σωρό ελλείψεις στο σύστημα προειδοποίησης του διαστήματος για την εκτόξευση βαλλιστικών πυραύλων. Τα κύρια προβλήματα ήταν το πρόγραμμα μάχης και η ατέλεια των διαστημικών σκαφών. Και αυτή είναι η βάση ολόκληρου του συστήματος. Όλες αυτές οι ελλείψεις εξαλείφθηκαν μόλις το 1985, όταν το σύστημα τέθηκε τελικά σε μάχιμη υπηρεσία».

Για να είμαστε δίκαιοι, πρέπει να πούμε ότι παρόμοιες καταστάσεις έκτακτης ανάγκης συνέβησαν σε πιθανούς εχθρούς σε διαφορετικές χρονικές στιγμές. Σύμφωνα με τη σοβιετική στρατιωτική νοημοσύνη (GRU), τα αμερικανικά συστήματα προειδοποίησης παρήγαγαν ψευδείς συναγερμούς πολύ πιο συχνά από τα δικά μας και οι συνέπειές τους ήταν πιο αισθητές. Σε μια περίπτωση, ειδοποιημένα βομβαρδιστικά του Ναυτικού των ΗΠΑ με πυρηνικά όπλα επί του σκάφους έφτασαν ακόμη και στον Βόρειο Πόλο για να εξαπολύσουν μια μαζική επίθεση στο έδαφος της ΕΣΣΔ. Σε μια άλλη, οι Αμερικανοί, μπερδεύοντας τη μετανάστευση κοπαδιών πουλιών με σοβιετικούς πυραύλους, έθεσαν τους βαλλιστικούς πυραύλους τους σε επιφυλακή. Αλλά ευτυχώς, ούτε εμείς ούτε αυτοί φτάσαμε στο κουμπί έναρξης. Ο ανταγωνισμός των υψηλών τεχνολογιών είτε έφερε τις δύο υπερδυνάμεις πιο κοντά στη μοιραία γραμμή, είτε τις έφερε ξανά σε απόσταση ασφαλείας.

Τι γίνεται αν δεν είναι «ψεύτικο»; - ρώτησα τον στρατηγό Βότιντσεφ. - Τι θα γινόταν αν οι Αμερικανοί άρχισαν πραγματικά έναν πυρηνικό πόλεμο εκείνο το βράδυ;

«Θα είχαμε χρόνο να αντεπιτεθούμε», απάντησε, «τόσο στα αμερικανικά ορυχεία όσο και στις πόλεις τους». Ωστόσο, η Μόσχα θα ήταν καταδικασμένη. Το σύστημα αντιπυραυλικής άμυνας της πρωτεύουσας ήταν ανενεργό από το 1977 έως το 1990 - σχεδόν δεκατρία χρόνια. Όλο αυτό το διάστημα, στις θέσεις εκτόξευσης, αντί για αντιπυραυλικούς πυραύλους, υπήρχαν συγκροτήματα ανεφοδιασμού - εμπορευματοκιβώτια μεταφοράς-φόρτωσης με ανδρείκελα - σε γωνία εξήντα μοιρών. Και αντί για καύσιμα και πυρηνικές κεφαλές, γέμισαν με συνηθισμένη άμμο...

Η διαθήκη του αντισυνταγματάρχη Πετρόφ

Η τελευταία φορά που συναντηθήκαμε με τον Stanislav Evgrafovich Petrov ήταν το 1991. Η διοίκηση δεν πρόσεξε το κατόρθωμά του μια νύχτα του Σεπτεμβρίου. Με βάση τα αποτελέσματα της εσωτερικής έρευνας, ο Petrov δεν τιμωρήθηκε, αλλά ούτε και ανταμείφθηκε. Ο αντισυνταγματάρχης ζούσε στην άκρη της πόλης Φρυαζίνο, σε ένα μικρό διαμέρισμα με τον γιο του και την αδύναμη γυναίκα του. Πρόσφατα έβγαλα νοκ άουτ το τηλέφωνό μου και σχεδόν έκλαψα από χαρά...

Μετά την πρώτη μου δημοσίευση άλλαξαν πολλά στη ζωή του. Ο Petrov άρχισε να προσκαλείται στη Δύση σε αμειβόμενα ταξίδια και του δόθηκαν βραβεία και βραβεία. Οι Δανοί σκηνοθέτες Jacob Staberg και Peter Antoni γύρισαν την ταινία μεγάλου μήκους "The Man Who Saved the World" με πρωταγωνιστή τον Kevin Kästner. Σε ένα πάρτι του Χόλιγουντ στη Νέα Υόρκη, ο Κέβιν του σύστησε τον Ρόμπερτ Ντε Νίρο και τον Μετ Ντέιμον...

Καθώς ετοίμαζα αυτό το υλικό για τη Ροδίνα, προσπάθησα να βρω ίχνη του αξιωματικού. Αλλά ούτε στην πατρίδα του Fryazino, ούτε στο περιφερειακό στρατιωτικό γραφείο εγγραφής και στράτευσης, ούτε στην τοπική διοίκηση, ούτε στο συμβούλιο βετεράνων, κανείς δεν θυμήθηκε καν αυτό το όνομα. Και όταν τελικά βρήκα τον αριθμό τηλεφώνου του μέσω συναδέλφων από την Komsomolskaya Pravda, το τηλέφωνο δεν απάντησε.

Ένα μήνα αργότερα το τηλέφωνο απάντησε με θλιμμένη φωνή: «Ο μπαμπάς πέθανε την περασμένη εβδομάδα».

Συναντηθήκαμε με τον Ντμίτρι Στανισλάβοβιτς Πετρόφ στο ίδιο, ολοσχερώς πλέον κατεστραμμένο διαμέρισμα, όπου μίλησα με τον πατέρα του πριν από 26 χρόνια, στην ίδια κουζίνα με θέα το τέλος του καλοκαιριού. Ο γιος μου μου είπε για τον θάνατο του πατέρα του. Ο Πετρόφ υποβλήθηκε σε επείγουσα χειρουργική επέμβαση στο έντερό του, αλλά η τετράωρη αναισθησία κατέστρεψε ολοσχερώς το νευρικό και πνευματικό του σύστημα. Παραλήρησε, πάλεψε με οράματα, έπεσε σε έκσταση.

Ο Ντμίτρι έκανε διακοπές και φρόντιζε τον άρρωστο πατέρα του για ένα μήνα, τον τάισε με το κουτάλι βρεφική τροφή...

Ο άνθρωπος που έσωσε τον κόσμο πέθανε μόνος του. Χωρίς εξομολόγηση και κοινωνία, χωρίς πίστη και μάλιστα χωρίς τον γιο μου, που πήγε στη δουλειά εκείνη τη μέρα. Πέθανε αθόρυβα και απαρατήρητος από τον κόσμο που έσωσε. Με τον ίδιο τρόπο θάφτηκε. Στον μακρινό τάφο του νεκροταφείου της πόλης. Χωρίς στρατιωτικές μπάντες και αποχαιρετιστήρια πυροτεχνήματα.

Τα λόγια του, τα οποία έγραψα πριν από πολλά χρόνια, ακούγονται σήμερα σαν μια διαθήκη για όλους από τους οποίους εξαρτάται η ειρήνη στη Γη:

Μετά από αυτή την ιστορία, τον Σεπτέμβριο του 1983, άρχισα να βλέπω την υπηρεσία μου με ελαφρώς διαφορετικά μάτια. Από τη μια πλευρά, υπάρχει ένα πρόγραμμα μάχης, από την άλλη, ένα άτομο. Αλλά κανένα πρόγραμμα μάχης δεν μπορεί να αντικαταστήσει τον εγκέφαλό σας, τα μάτια και, τέλος, τη διαίσθησή σας. Και ταυτόχρονα, έχει ένα άτομο το δικαίωμα να λάβει ανεξάρτητα μια απόφαση από την οποία, ίσως, εξαρτάται η μοίρα του πλανήτη μας;